Я часто с нетерпением жду встречи с моими престарелыми пациентами. В отличие от молодых, они умеют отвлекаться от своих болезней. Преодолевать трудности преклонного возраста им помогает чувство юмора.
Один восьмидесятилетний бизнесмен так обрисовал мне свое положение: «У меня очень заботливые дочери. Они постоянно напоминают, что мне вредна соль. Что мне нельзя есть мясо и пить вино из-за подагры. Что мне опасно выходить зимой на улицу. Я не играю в гольф из-за артрита. Мне не с кем общаться, потому что все мои друзья умерли. Что же мне осталось?». Он не жаловался, а скорее подшучивал над собой.
Миссис Ц. я наблюдал почти десять лет. За это время она достигла восьмидесяти шести лет, но на вопрос о возрасте неизменно отвечала: «Пятьдесят девять». Это напомнило мне случай с Сарой Адлер, ведущей актрисой еврейского театра. Когда ей было уже далеко за восемьдесят, на вопрос журналиста, сколько ей лет, она не моргнув глазом ответила: «Шестьдесят девять.» — «Но, мадам Адлер, — удивился репортер, — как это возможно, если вашему сыну Джеку шестьдесят?» — «Ну и что? — спокойно возразила актриса. — Он живет своей жизнью, а я — своей».
Мистер Н. в свои девяносто два года очень медленно выздоравливал после пневмонии. У него было мною болезней: сердечная недостаточность, стенокардия, аритмия, травма коленного сустава. Мне нравилось разговаривать с ним, хотя пришлось долго привыкать к его речи: мистер Н. обходился без зубных протезов. А больше всего мне нрарились его веселые глаза.
Кардиолог нашел у него увеличение сердца. «Что же в этом удивительного? — немедленно отреагировал мистер Н. — Почти пятьдесят лет меня называют человеком с большим сердцем».
Как-то он признался мне, что до сих пор пользуется успехом у женщин.
— Зная эту мою особенность, дворник все время спрашивает меня, почему я не женюсь, — рассказывая мистер Н. — Чтобы прекратить бессмысленные разговоры, я задал ему вопрос: «Неужели ты хочешь, чтобы я связал жизнь с умалишенной? Ведь женщина, которая захочет выйти замуж за такую развалину, должна лишиться разума». Это его убедило, и он оставил меня в покое на целый день.
Однажды мистер Н. спросил меня:
— Доктор, я проживу еще месяц?
— Почему только месяц? — удивился я.
— Хочу дожить до свадьбы моей праправнучки. Потом придумаю себе какой-нибудь другой повод пожить.
Со временем мне пришлось выписывать ему сильные обезболивающие препараты. Услышав, что от боли страдать он не будет, мистер С. приосанился и спросил, хитро улыбаясь: «Ну тогда, доктор, вы, может быть, разрешите мне снова ездить верхом?».
Старые люди умеют обходить преграды, которые общество ставит на их пути из-за возраста. Бетти С. очень плохо видела, но обожала ездить по своему кварталу на «БМВ». Это помогало ей сохранять независимость и чувство собственного достоинства. Ей вот-вот должно было стукнуть девяносто, и она боялась, что из-за слабого зрения права ей не продлят.
Тем не менее Бетти решила рискнуть. Сидя возле кабинета окулиста, она через приоткрытую дверь подслушала ответы женщины, проходившей проверку зрения до нее. Когда Бетти усадили в кресло и попросили называть цифры на табло, она честно попыталась рассмотреть их, но это оказалось ей не по силам. Тогда она стала произносить цифры, которые подслушала и запомнила. Экзаменатор улыбнулся: «Для девяноста лет ваше зрение превосходно». И Бетти получила новые права. Она покатывалась со смеху, рассказывая мне эту историю. Правда, за руль больше не садилась, так как по нимала, что может представлять опасность на дороге. Эта хитрая проделка помогла ей смириться с утратой независимости.
Бернард Лоун