Считается, что долгожительство прежде всего определяется генами. Мой случай, видимо, исключение из этого правила.
Дед мой по материнской линии, Василий Степанович Логинов, крестьянин и охотник, умер в возрасте 77 лет. Из детей деда дольше всех — 82 года — прожила его средняя дочь, а из внуков — 85 лет — моя сестра. Умер дед от рака гортани, который надолго поселился среди его потомков: пятеро из них унаследовали эту болезнь.
По линии отца дед и бабушка умерли молодыми. Моя мать прожила 63 года, а отец — 73. Так что в роду нашем долгожителей не было. Видимо, я буду первым. Мне уже 90 лет, и умирать пока не собираюсь.
Родился я в 1910 году в старинном селе Малые Соли. Малую Соль и Большую Соль Иван Грозный подарил уральским солепромышленникам Строгановым. Теперь от прежнего села в 90 дворов осталось только три, в которых живут пять пенсионеров, в том числе моя двоюродная сестра Валентина — ей 80 лет.
Рос я под колокольные звоны трех сельских церквей, среди костромских лесов, среди богатых разнотравьем заливных лугов, на берегах красавицы-речки Солоницы. Теперь ничего этого нет — луга затоплены, речка мертва.
Из этих мест я уехал давно, еще в молодости. Учился в Москве, в Плановом институте, потом больше 40 лет работал на машиностроительных заводах. Вступил в партию и состоял в ней до распада СССР, был активным общественником — ускорял приход коммунизма, призрак которого до сих пор бродит по Европе и не может найти себе места.
В юности серьезно увлекался живописью. Учился в изостудии, но эти занятия прервала война и эвакуация (вместе с заводом) в Челябинск, где живу до сих пор. В первые тяжелые послевоенные годы держал кроликов, поросенка. Потом, уже для души, — канареек и аквариум. Освоил фотографию, участвовал в городских и областных выставках, печатался в газетах.
С женой мы прожили 53 года, она умерла восемь лет назад. Из четверых детей двое умерли в младенческом возрасте. Сейчас у меня две дочери, три внука, правнучка и правнук. Зятья — мужики грамотные, не скандальные, трезвые, работящие. На детей и внуков не обижаюсь, в их жизнь не вмешиваюсь. Они молодые и живут по-своему, по-теперешнему.
Пенсия моя равна 80% прожиточного минимума, зато жилищные условия хорошие — у меня отдельная комната, похожая на музей. Стоит мебель 60-х годов, кресло, изготовленное своими руками. На шкафах и полках — мои поделки из дерева: церкви, часовня, ветряные мельницы, крестьянские дома, амбар. Тут же каслинское чугунное художественное литье. На стенах — копии картин, написанные мною в 1936-1937 годах, златоустовская гравюра на стали. В шкафу — фарфоровые фигурки, ростовская финифть, миниатюрные тульские самовары. В память о колокольных звонах сельских церквей, о родительском доме, об иконах я купил хорошую репродукцию иконы Владимирской Божьей Матери и повесил ее в красном углу.
Вот такая она, моя комната. Здесь мой мир, здесь я живу.
Болезней мне выпало немало: оспа в детстве, потом — воспаление щитовидной железы, экссудативный плеврит. Наблюдался по поводу опухоли прямой кишки, аденомы предстательной железы. К счастью, все обошлось. В 1984 году перенес обширный инфаркт миокарда, но вот уже пятнадцать лет особых претензий к сердцу нет. В 1999 году с помощью операции избавился от грыжи. Осталась, пожалуй, одна беда — воспаление тазобедренного сустава, приведшее к потере осанки и ограничению в движениях. Но это не мешает мне жить полной жизнью. Как и прежде, интересуюсь политикой и экономикой, люблю читать. Перечитываю Пушкина, Лермонтова, Чехова, Бунина.
Я никогда не пил спиртного, не курил. Ел всегда помалу, но досыта. В еде непривередлив, было бы разнообразие. Любимое блюдо — картошка во всех видах. Пищу разжевываю тщательно ( «кто мелко жует, тот долго живет»). Жидкости употребляю по 1,5 литра в день. Соль ограничиваю, сахар люблю с детства — не могу отказаться. Уже более пяти лет, как животные жиры заменил растительными. Утром натощак и вечером перед ужином выпиваю по столовой ложке масла.
Человек я не религиозный, но утром, проснувшись, произношу вслух, как молитву:
«Благодарю Господа, что наступил новый день. Обещаю провести его с пользой для дела. Закрываюсь на замок, чтобы стресс пройти не мог».
Затем делаю нехитрые физические упражнения, между которыми мелкими глотками выпиваю с вечера приготовленный стакан холодной кипяченой воды. Наверное, поэтому утром у меня всегда хороший аппетит. Претензий к желудку и кишечнику нет.
Утреннюю гимнастику выполняю уже 30 лет. Сейчас делаю упражнения для рук (отдельно для пальцев), для ног (отдельно для пальцев и стоп), массаж живота для предупреждения запоров. Кстати, убедился, что лучшее средство от этого недуга — употребление большого количества овощей и фруктов. Днем между делом дважды выполняю упражнения для таз и ушей. Слух остался хорошим, зрение немного ухудшилось (+4).
Спать ложусь в одно и то же время, обычно в шерстяных носках, чтобы ноги были теплыми. В постели провожу 10 часов, из них чистого сна — 9-9,5 часа. Зато днем стараюсь не спать.
Академик Амосов говорит, что пенсионер обязательно должен быть при деле. Согласен. Выйдя на пенсию в 68 лет, я занялся столярным делом — навыки были. Сделал шкаф-пенал, кресло и еще кое-что для кухни. Любимым занятием стали поделки из дерева, которые я с удовольствием дарю хорошим людям.
Научился переплетать книги. Собрал и переплел 180 репродукций русских и зарубежных художников.
Написал пять киносценариев: «Екатерина Вторая» — по книге Валентина Пикуля «Фаворит», «Княжна Тараканова» — по роману Г.П. Данилевского, «Разоренный год» — по повести Зиновия Давыдова, «Хмель» — по роману Черкасова, «В лесах и на горах» — по дилогии П.И. Мельникова-Печерского. Отослал их на разные киностудии. Отзывы получил не похвальные, но успехов пожелали.
Самая большая работа, занимавшая меня с 1982-го по 1985 год, — воссоздание своей родословной по линии деда со стороны матери. В результате появилась на свет книга в одном экземпляре, в собственном твердом переплете, с эпиграфом из Пушкина:
Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим фобам.
В этой книге 149 рукописных страниц и 104 фотоснимка. Охватывает она пять поколений. Внучка демонстрировала книгу в школе. Оценка — денежная премия.
Вот так я живу. Как и все пожилые люди, реагирую на магнитные бури, изменения атмосферного давления, полнолуние. Бывает,
Александр Беляев